【资料图】

今年闰二月，眼下虽已是公历5月底，农历还未到四月中，显得春天尤其漫长。而天时并不管人们如何用置闰调节历法，该热就热起来。这时夏熟作物进入生长关键期，农事也到了最要紧的时节。

“青黄不接”这个词本意说的是夏初陈粮已尽、新粮未熟的状态。过去这个时候粮食不够吃，人们就要想方设法从野菜入手，解决吃饱肚子的问题。食用野菜，有悠长的历史，古文诗词中也多有对野菜的描写，只是读者往往沉醉于诗的悠远意境，并不留意这些植物还有度荒的作用。

《诗经》中便多有对野菜的描写，如《南山有台》，如《采薇》。“南山有台，北山有莱”的“莱”据说指“藜”，俗称“灰灰菜”。“采薇”的“薇”即“藿”，也就是野豌豆苗。古时藜藿常并称，当人连藜藿都吃不上，大体也到了极困厄的时候。灰灰菜夏初当令，焯烫后可以凉拌、清炒，也能和面粉一起蒸食。“薇”因《史记》中伯夷、叔齐首阳采薇的故事，更多了一分高洁意味。

乐府古诗《长歌行》意在勉励人应尽早努力，其中首句“青青园中葵，朝露待日晞”的“葵”为冬葵，古时是重要蔬菜，后来随着蔬菜品种日益丰富，便不常见了。冬葵夏季可以采摘食用，制成汤羹口感滑爽、味道清香。冬葵和灰灰菜一样，也可以和面蒸食。

曾经食用野菜以和面同蒸为最主要方式，清末民初写北京风俗的著作，多记载农历四月以榆荚和糖面蒸食，谓之“榆钱糕”。这如甜点般的存在，用意也是尽量能够让人饱腹，至于味道如何反倒是次要的。

北京旧俗，农历四月还要吃青蒿。青蒿也名牛至，经冬不死，春则因陈根而生，故农历三月时称为“茵陈”。三月时药力最胜，可以取之泡酒，有清热和舒筋活络的作用。到四月，药力小了，可作为蔬菜食用。有儿歌说“三月茵陈四月蒿，五月六月砍柴烧”。

小满过后小麦灌浆，未成熟的麦粒，颜色尚绿，味道已清甜可口。农村孩子有时直接咀嚼麦粒，享受这份独特的味道。或者用火微微炙烤，更能增加香气。清初孔尚任在《节序同风录》中记载了一种新麦吃法，把新麦微炒，碾为条，称为“碾馔”。至于味道如何，怎样烹饪，不曾提及。生活在清中期的李光庭于《乡言解颐》中说得更为详细，麦粒要取将熟含浆的，待磨成条后，用肉丝、黄瓜、莴笋拌食，别有风味，邻里间常作馈赠之用。还有专门只送麦粒的，谓之“食新”。

农历四月初八传说为释迦牟尼生日。过去，在这天也有几种特别的吃食。如北方会食“不落夹”，也称“不落英”，此处的“不落”大概是桲椤的讹写。孔尚任说不落英系用大槲叶包黍米，长四寸阔一寸。槲即是桲椤树。这种食物实际上是一种用桲椤叶包的粽子，可见粽子也非端午专属。苏浙皖过去有在四月初八食乌饭的风俗，把糯米饭用南烛树叶汁染为黑色，据说也有些药用价值。总之，这天宜吃甜食。

若说吃甜，还得是瓜果。沈朝初做《忆江南》一组，咏苏州四时风景，写到瓜果时有“苏州好，光福紫杨梅。色比火珠还径寸，味同甘露降瑶台。小嚼沁桃腮。”还有“苏州好，沙上枇杷黄。笼罩青丝堆蜜蜡，皮含紫核结丁香，甘液胜琼浆。”不只苏州，夏初各地瓜果都陆续上市，正堪大快朵颐。